文章發表時間： 2026/1/7
文章更新時間： 2026/1/7
前言：晶片科技的隱形推手
想像一下，如果全球 70 億支手機同時打開手電筒，並且全部集中在同一個方向，那會是什麼畫面呢？
你可能會看到一盞巨大無比的聚光燈，在夜空中照出一個白色的大洞。
那如果規模再擴大一點呢？不只手機，而是所有含有晶片的東西：
筆電、汽車、洗衣機、咖啡機、飛機、火車、醫院設備、風力發電機、資料中心、飛彈導航系統、甚至核電廠，讓裡面的晶片通通一起發亮。
我想那畫面恐怕不只是壯觀而已，可能連地表溫度也會跟著改變吧。
這雖然聽起來很誇張，但現實世界卻可能遠遠超乎你的想像，因為我們就正活在一個被晶片照亮的世界。
而在這樣的世界裡，有一間公司，它低調、神秘，卻掌握了所有先進晶片製造的關鍵命脈。
它不是美國公司，也不是台灣的台積電，而是一家來自荷蘭的企業——艾司摩爾（ASML）。
這本書在說什麼？
《造光者》是一部關於半導體曝光設備公司—艾司摩爾( ASML) 的企業傳記，作者是馬克・海因克（Marc Hijink）是荷蘭的財經記者和科技專欄作家。
這間公司聚焦於一個看似冷門，卻又極度關鍵的技術：微影曝光機。
簡單來說它就是一台投影機，它會以極快的速度把設計好的精密圖案印到感光矽晶圓上。
只是它的精確度非常驚人，能把看不見的微光以1奈米（頭髮是3萬奈米）的精準度對準目標。
換個比方就是，它的精準度精到能在你的頭髮上畫出一張《蒙娜麗莎的微笑》
而現今全球最先進的晶片製程，幾乎完全離不開 ASML 所打造的曝光機，這也是這間公司為何能掌握全球精密晶片命脈的原因。
作者透過大量訪談 ASML 的創辦人、工程師與關鍵決策者，帶我們回顧它如何從飛利浦底下一個不被看好的小部門，一步步成長為全球市佔率超過 90% 的關鍵企業。
在讀完《造光者》之前，我只隱約知道 ASML 很重要；但讀完之後，我才真正理解：為什麼中美晶片戰會打成這樣？為什麼台積電離不開它？
以及，為什麼「專注」會是這間公司最強大的護城河。
接下來，我想透過這本書分享ASML的故事，以及它所帶給我深刻提醒。
一切的源頭從飛利浦開始
講到「飛利浦」你會想到什麼？我自己會想到燈泡，接下來才是他們其他的家電。
而你知道嗎？其實ASML的前身本來是飛利浦一個小部門喔。
ASML的創辦人之一科學家史蒂夫.維特科克（Steef Wittekoek)很早就看見晶圓重複曝光機的潛力了。
只是當時飛利浦高層興致缺缺，只有當時的科學與工業副總特羅斯(Wim Troost)願意挺身而出（這個人後來成為CEO)
現在回過頭來看，若不是特羅斯當年的重視，飛利浦早就完全放棄曝光機的開發了。
而後來又經歷了許多挑戰，ASML總算拆分出來成為一間獨立公司，專心投入在微影成像這個領域裡面。
順帶一提：雖然當初飛利浦不看好曝光機市場，但在分家後飛利浦還是成為了ASML最強的財力靠山，更幫助他們與台積電聯繫，間接的打開了台灣市場。
看到這也能體會到，飛利浦真的是晶片科技的幕後推手，它不但扶持與撮合出了ASML與台積電，更也讓兩間公司成為了當今晶片製造界的超級拍檔。
專注，才有可能活下來
ASML 一開始的處境其實非常艱難，晶片產業本身是個高資本密集的領域，往往只要一個決策方向錯誤，就能燒掉數百萬美元。
在那樣的環境下，ASML 做了一個極其關鍵的選擇，它沒有分散戰線，而是把全部資源，押在曝光機這一條產品線上。
當其他公司還在多角化經營時，ASML 選擇死守微影技術，持續優化、快速迭代、解決客戶最急迫的問題。
而關於創業初期，書中還有一段故事讓我非常印象深刻：
有一次非常驚險，在一次公開展示前，機台的電動馬達臨時變形，導致投影圖樣全都歪掉了。
當時他們時間有限，在徹夜尋找到解決辦法後，工程師在36小時內就帶著馬達零件從荷蘭飛到矽谷，並透過「借來」的通行證潛入晶片廠並更換了馬達。
這場機智的「突襲」非常成功，最終讓機台順利運作，並讓ASML順利拿下了合約。
這部分我在看的時候覺得特別刺激，感覺就像是在看《不可能的任務》阿湯哥顯神通一樣。
而我發現許多傳奇企業的初期，都需要像這樣大膽的放手一搏，像是在《輝達之道》我們也能看到類似路線，輝達一開始也是選擇專注在特定產品上並在關鍵時刻孤注一擲。
看到這我突然明白，專注不只是策略，而是小公司扳倒大鯨魚的生存方式。
布令克的守護天使
ASML 的成功從來不是單打獨鬥，其中最關鍵的合作夥伴之一，就是德國光學巨擘——蔡司（Zeiss）。
他們以顯微鏡、眼睛、相機鏡頭聞名，這世界上也只有他們能做出ASML要求的品質鏡頭。
但他們的合作一開始也不是很順遂，甚至是充滿火藥味與質疑。
ASML有著荷蘭人式的直來直往，對上德國人講究流程與階級的文化。
再加上當時ASML的CEO布令克急躁的個性，讓雙方幾乎天天劍拔弩張、一見面就開始吵架。
真正讓合作撐下來的，其實不是技術，而是 ASML 技術長維特科克的溝通與協調能力，因著他圓融的個性才讓德國人變得比較願意坐下來談談。
後來甚至後來他因此被蔡司的人稱為「布令克的守護天使」呢。
看到這我真的笑出來，也讓我體會到科技硬實力固然重要，但當事情大到一個程度時，人際關係本身就已是一項關鍵技術。
如果你不擅長溝通，沒關係，但你一定要知道該找誰—成為你的守護天使。
真正的突破，來自長達二十年的耐心
EUV（極紫外光）微影技術，是 ASML 最終奠定霸主地位的關鍵。
為了把晶片做得更小、更密，他們必須找到波長更短的光源，而EUV （極紫外光）就是當中最好的選項。
但你知道嗎？光是開發這門技術，就花了整整 20 年之久。
在書中光是要看懂「用二氧化碳雷射射擊30微米的錫滴產生電漿，放射出波長13.5奈米的光源」這段話我就滿頭問號了，更別說要把它變成可量產、可穩定運作的機台。
在經過了長年的失敗與龐大的金援下，ASML終於在2019年成功讓台積電正式使用EUV曝光機來生產，而優秀的性能也讓ASML就此穩固了在業界不可撼動的地位。
我自己在看完這段後，真的對他們的決心與毅力感到佩服，同時我也真心覺得，跟什麼AI、太空科技相比，他們的創舉才叫真正的「科技奇蹟」。
被迫選邊戰！捲入地緣政治
當2017年川普手按兩本聖經宣誓「要讓美國再次偉大」時，一場結合了商業與地緣政治的晶片戰爭就此開打。
而手握精密晶片製造關鍵技術的ASML，很自然就被迫捲入了這場風暴中。
封鎖華為的政策、禁止輸出EUV機台給中國，都讓ASML被迫「選邊站」。
而嚴峻的情勢更隨著2020年的新冠疫情而加劇，因著封城使晶片供應鏈「斷鏈」，後續更造成全球晶片大短缺，這也讓世界意識到全球化是多麼脆弱。
本來ASML就只是荷蘭的一間默默無名的公司，而如今因著貿易戰與疫情，搖身一變成為全世界都知道的「那間公司」。
看到這點段大國之間晶片博弈，我覺得寫得非常精彩又好懂，甚至我認為寫的比《晶片戰爭》還要清楚與全面。
尤其是ASML夾在大國之間被迫要做出選擇的糾結，我覺得能讓我們這些置身事外民眾，更好了解這場「戰爭」究竟是怎麼發生的。
結論：專注成就不凡
整體來說《造光者》是一本非常好讀、也非常扎實的企業傳記。
相較於《晶片戰爭》偏向宏觀政治分析，《造光者》更貼近第一線工程師與決策者的視角，也讓我真正理解：為什麼 ASML 會成為全球無法忽視的關鍵角色。
整本書都能感受到作者的用心，像是遇到比較專業的術語，作者會用比較容易理解的來比喻，讓我們能秒懂本來艱深的科技技術。
此外作者敘事方使我也很喜歡，每個章節都會用某個人物的對話做開頭，絕大部分都是ASML的元老，透過他們的口吻我們能知道ASML是怎麼一路走過來的。
而雖然ASML當今已經是該產業的霸權，但他們一路走來可沒這麼順遂，甚至能用「炮火連天」來形容—
跟日本競爭對手的專利大戰，跟合作廠商的火藥味與質疑，跟政府與地緣政治的拉鋸戰，甚至連內部的組織運作也是挑戰重重。
那究竟ASML在混亂中的「成功之道」是什麼？這本書最打動我的，是它不斷重複提醒的一件事——
「在混亂的世界裡，專注是一種極度稀缺的能力」
專注單一的產品線，讓他們得以維持驚人的研發速度，讓他們的競爭對手望塵莫及。
專注在明確的企業目標上，不但讓他們的成就不侷限於工程領域，更也讓公司避免陷入「創新的兩難」。
正因為專注，ASML才得以一次又一次的度過危機、化險為夷，我想這也是這本《造光者》給我很大的提醒：專注不是保證成功，但沒有專注，幾乎不可能成就不凡。
最後也把這本《造光者》分享給大家，而如果你想更瞭解晶片產業，或是想讀懂當今強權間的晶片賽局，那這本書會是你很好的選擇喔。
寫在最後:有趣的小故事
最後分享一個書中有趣的故事
有一年美國亞利桑那州的一座晶圓廠的出了問題。
場內不只是ASML機台有問題，而是在場每個機台都有問題。
這讓廠長快發瘋了！後來有人指出這塊地以前是原住民的墓地，他認為晶圓廠一定是被詛咒了！
廠長後來也找不到方法，於是就請了一個薩滿巫師。
巫師來了後就指出，工廠入口的水泥尖碑像墓碑，想要安撫亡靈就要把東西拿掉，隨即又說亡靈喜歡紅色。
而ASML的鏡頭包裝箱顏色剛好是紅色！於是他們就把紙箱拆成小帳篷形狀，放在ASML的曝光機上。
而不可思議的是，所有問題就這樣奇蹟般地消失了，而那個紅色小帳篷就這樣在機台上放了好幾年，沒有人敢動它。
後來這家晶圓廠再訂購一台機台時，還特地問ASML，看能不能在第二台機台上放一個紅色小帳篷。
而ASML回答說：當然沒問題！
看到這感到會心一笑，原以為台灣才會有放「乖乖餅乾」的奇怪文化，沒想到外國人那邊竟然也會相信類似的東西，看來科學的盡頭果然是玄學呢。
推薦指數：5
《造光者》透過 ASML 的發展歷程，揭示關鍵技術來自長期投入與耐心選擇，也提醒我們，真正改變世界的往往不是最快，而是能專注並且能持續到最後的人。
特別補充：延伸閱讀
如果你對企業傳記有興趣，歡迎從以下連結觀看我寫的《晶片戰爭》與《輝達之道》閱讀筆記喔。
